投下硬幣，覆蓋童年的備份

幾乎每年都有人預言世界今年將會被毀滅，最甚者是千禧年主義，傳聞2000年這個千禧年是人類倒數第二個世代——世界末日來臨前的最後一個世代，神祕主義者相信集體自殺才能逃離上帝降下的硫磺火山。

天堂之門的領導者馬歇爾·阿普爾懷特宣稱，有一艘太空船順著海爾-博普彗星的軌道航行，並力說自殺才是“能脫離地球的唯一手段”，教徒的靈魂才得以乘上那假想中的太空船，並被帶到另一個“在人類之上的存在層次”。2000年，教主連同38名信徒集體自殺。

看看今年的日曆，世界沒如那些跳假預言家的蠢蛋們意願中爆炸，2000年人們最大的困擾是一條‘千年蟲’，電腦科技發展的瓶頸期，互聯網的威力被網速等硬體環境條件不足所限制，當年WizDaddy一輩只好回童年找找慰藉，發現像素遊戲機里還有編曲的潛能,激發了一票人低比特音樂狂潮。

Low-Fi代言之一Beastie Boys 98年推出的一曲Unite里，滴滴嘟嘟仿佛在讓大家懷緬視力2.0的日子。99年的Kernkraft 400更是把Zombie Nation從Underground硬拔到地面，而這首歌的旋律正是來自84年的像素遊戲Lazy Jones。完全可以想像他們兒時盯著螢幕，如何不知不覺中被「裝逼沒事兒」單循洗腦...

《無敵破壞王》老遊戲的难度和你現在做的ppt匹敵，操控也被限制在上下左右加一兩個鍵。受過80年代遊戲洗禮的人會告訴你，那些遊戲難度的設定只有一個，就是核武級！也就是《茶杯頭》那樣的級別吧，玩過的人可能有過把頭發拔光再砸屏，然後買個新電視繼續挑戰的經歷。設置成地獄模式都是遊戲商為了增加吸‘癮’力，讓不甘心的玩家們一次次Restart

大部分家長當然不爲此買張，有錢都不會把這些制癮工廠買回家，於是電玩城風靡一時，80年代光在美國就有上萬家電玩城，反而造就了一個年業績高達9億美金的遊戲行業。電玩也脫離了小孩玩具的角色，跳升為各階層人士解決私人恩怨和鍛煉反射弧的工具。電玩城變成現實的另一江湖，但是除了各種格鬥榜單記錄外還留下了一個關聯到美國鍾情菊的傳說...

最近偶遇的網絡攻略把我領向一個美國原裝中古街機電玩城，我卻並無半點驚奇，說實話中古機可介紹的大家基本上都玩透了，於是問橘鬍子老闆哪一臺機器最稀有。

“Polybius.”

魄力比優勢？

有一款這麼厲害的遊戲在胳肢窩下活了那麼久我都沒反應過來，難道掉進了另一個平行空間了嗎？在兔洞口徘徊不如深入下去...

Nine Inch Nails以Polybius爲背景的MV

可直線感受遊戲體驗

D M T像素模式

據說1981年Polybius出現在美國俄勒岡州波特蘭市的少數電玩城。在這個低成本科幻霓虹的世界裏，Polybius有著少見的純黑低調設計，玩家描述這是一款解謎和打飛機一體的遊戲，畫面充滿幾何圖案和迷幻色彩，彩虹色的線條把2D的畫面刻出說服力滿滿的錯覺效果。

粉絲復原版遊戲

他們普遍反映這款遊戲的上癮程度極高，更有長期玩家留下了後遺症，病徵包括失眠，狂躁，幻視幻聽等，甚而有兩例過度沉迷的死亡案例——連續玩耍二十個小時後暴斃身亡。

你爸爸不讓你玩這個遊戲是有道理的

其中最大疑點是：當其他街機都是電工定期來取收入的時候，Polybius每月定時清點的卻是兩位整齊黑西裝的Man in black，他們不帶走錢幣，只來下載遊戲玩家記錄的存檔。而Polybius也在現世兩個月後就噗一聲消失——不是過氣明星只能在年會節目露個臉的那種消失，是月底存款歸零的那種消失。

雖然這些年來一直有網友/收藏家求遊戲錄影或母版，但他們求到的都被證實為山寨品。80年代街機的地位在美國等同現在的‘微微抖’總和，大家飯後閑餘不是刷螢幕而是刷棍鍵。遊戲的來來去去都被人肉著，身影都沒留下就消失掉的案例是不存在的。Polybius留下的卻只有一幅待機封面。人們透過待機封面進行調查，結果發現連發行商也是一家沒有記錄的幽靈公司，但分析一下發行商名字 Sinneslöschen之後又會發現還沒到洞底。Polybius全詞出自希臘文：Poly-是‘許多’的意思；bios（bius同音）代表‘生命’，把Sinne輸進德文翻譯器會得出‘感官’；Löschen是‘刪除’，感官刪除也頗有深意了。

PS4裏的Polybius遊戲，3D體感完美

很多人認為這些線索都足以證明Polybius就是美國鍾情菊秘密行動MKUltra的後續行動，整個行動目的是測試Polybius的威力，在潛意識裏給玩家洗腦。但在多方搜尋無果後，最後判定它其實根本沒有存在過，只是一場陰謀論的集體意淫，網絡時代信息病毒化傳播的產物。更有人認為這不過是相關網站增加流量的套路，而觀眾對號入座，把當時關於電玩的新聞融合到這故事裏，從水變金。（感興趣可在Youtube上看AHOY的分析視頻）

無論如何，Polybius最後昇華成了人們的靈感繆斯，後期出現了很多個參考/致敬Polybius的遊戲，甚至還可以用PS4的VR玩，它還在The Simpsons客串過，Nine Inch Nails更拿它做MV背景，在主流歷史裏留下了不少痕跡。